她一次次在我的记忆中，死去；又一次次在我的记忆中，复活。

上次她复活的时候，是凌晨三四点钟，我发了疯一样从床上起来，抓起电脑，打开邮箱，开始给她写信。因为灯忘记开了，屋里漆黑一团，只有屏幕前微弱的灯光，照在我的脸上。我俨然像个面色惨白的伤员，蓬头垢面，身心俱疲，和刚刚从前线被担架抬下来没什么两样。

我还记得我是怎样写的。

“在美国东海岸的一个狭小房子里，我躺在床上，久久不能入睡。”

“大概是因为今晚想到了你。想了很久很久。”

“你早已从我脑海中淡去，你我之间的亲密和痛苦也早已模糊，可我还是在今夜突然想到了你。”

“你说过，想你时就给你发邮件。我不知道这个邮箱地址是对的还是错的，也不知道邮箱的主人还是不是我记忆中的那个人。这个邮箱大概率也已经失效了，因为你当初是专门为了我才注册了这个谷歌邮箱。不过就算你收不到或者读不到这个邮箱，似乎也已经无法阻止我发出这封邮件了，因为这是我眼下能想到的，唯一能与死去的你产生连接的方式。我的思念之情在此刻，已经抑制不住，必须找个地方释放出来，不然它很快就会淹没整个房间。”

“你在哪里还好吗？有人爱你吗？你有爱自己吗？我知道我的担忧是徒劳的。你一直都很爱自己，你对自己的排序甚至超过其他一切。可我还是和以前一样，摆脱不了去证明自己值得被人爱的隐疾。就像和你在一起时，我用尽一切方式，去证明我是值得被你爱的。是的，你曾试图想要改变我这一点。可你失败了。在我们的关系中，我们都是失败者。”

“我如此渴望着爱情，在你这里，我曾经拥有过，却又在转身时亲手将它毁掉。摧毁它的时候，我们抱在一起。你低声哭着，流下几滴眼泪，可始终一句话都没有说。我也是。我们分开时，都以为彼此得到了解脱，却不曾想，也亲手为对方套上了一层枷锁。”

“太多的话语此刻已无从说起，就像过去这四年的光阴一样，想要告诉你一些事情，却又找不到一个话头来串起这四年里的喜怒哀乐。最后，只剩下一句既陈词滥调却又苍白无力的话：你在那里还好吗？”

“希望你在世界的另一边也能过得开心。”

“最后，为避免尴尬，如果这封信发送到了一个陌生人手里，请不予理睬或自动忽略，这只是一个年轻人写给自己思念之人的一封信。也祝素未谋面的你能开心快乐。”

这封信就这样结束了。

写完后，我没有再读一遍看看有无错别字，就直接发了出去。

我应该再读一遍的。读完后，我就会发现。这哪里是写给她的一封信，这每一字每一句，都是写给我自己的。