读者来信
你好，
我和她因为谈论契诃夫的一生而开始了交流。可能是两个人都觉得彼此是既有趣又喜欢思考的人，于是慢慢地开始聊很多话题，大多关于人生与书籍。随着话题的深入，我们聊到了情感话题。慢慢地，我们知道了彼此对恋爱，对家庭，对情感的态度。此时已经有了一些价值对立的碰撞。
最开始的时候，我便知道她之后要留在北京读研，她也知道我之后要出国读博。可能是出于这个缘故，每当我们聊得很投入的时候，我们都下意识地注意着分寸，保留着一些界限。只不过我们都没想到，彼此会这么快地陷入一种模糊的，暧昧不清的关系中。
该来的事情终究躲不掉。后来有一天晚上，她拉着我说，对现实的考虑总是让我们的心里充满迷雾，她想拨开迷雾，勇敢一次。这一次，我拒绝了。其实不算拒绝，我只是说我再想想，毕竟这一切发生的太快了。她说，“我还以为这些困难在你心里都不算什么，就连这些勇气都是你给我的，现在看来这一切都是假的。”说完便失落地走开了。
回去后，我想了很久，一遍遍地想着她的话，我的话，是啊，对现实的考虑总是让我们的心里充满迷雾。可又能怎么办呢？我甚至还在想，她能不能出国读博呢，我能不能回国读博呢，我想着一切可能的路径好让我们在未来某个时间节点相遇。
后来两天我们都没有说话，我清晰地感知到我和她之间的某些东西在流逝。某个瞬间我突然下定决心，screw it，凭什么要让那些看不见摸不着的东西来决定我们的命运，这是精神侏儒才会做的事情！我决定去找她，我要坦白。
我问，今晚有时间吗？她说，今晚身体不舒服，不想出去了。我说，没关系，我会一直等你，现在是六点，我会等你到十点。我以为她会让我等到十点，至少让我吃点苦头，没想到七点就来了。我们找个地方又聊了两三个小时，其实一直是我在说，我在竭尽所能地进行着精神分析，分析我们是如何从相遇，相识到相知。她很少说话，一直沉默，我讨厌这种没有回应的交流。最后，她说，我们与其这样纠结，不如早点解脱，再给我点时间想想吧。虽然没有明确表明态度，但还是传达出某种倾向性。
后来我们又有几天都没有交流。我等不下去了，我意识到有些东西正在慢慢变淡。我问她今晚有时间出来吗？她说要不去图书馆吧，我今晚有任务要完成。最后，我们决定一起去图书馆。去图书馆的路上，在图书馆的时候，我对她抛出的任何情感方面的试探都被她巧妙地转到了她的任务上，“老师提出的要求太高了，早知道我就直接给别人做了”，诸如此类的话语，而且还是用一种非常大方得体的方式。我面露不悦，我最近经常把情绪挂在脸上。她察觉到了，我相信她能察觉到，她的细腻敏感在我之上，而我也像是故意表现出这些情绪似的。但她没有回应，也只是笑一笑。这本身也已经算是回应了吧，我想。
大概是十点的时候，我们离开了图书馆，我一直想问的那个问题终究是没有找到机会开口。在一个即将分别的岔路口上，她说，“我要去买奶茶喝，你要一起去吗？”。“我就不去了。”本来还有很多话要说的我，被这种近乎朋友式的追问语气激发出一种莫名的自尊心，什么也说不出来。算了，就这样吧。你去买你的奶茶吧，我要回去了。
十一点的时候，万籁俱寂，只有我的心在隐隐发颤。就这样结束了吗？如果现在的心情放在电视剧或者小说里，我会啧啧称叹，觉得这才是爱情。可是现在，我心里只觉得堵得慌。不，我不甘心，我想听到她亲口拒绝我，再残忍再血肉模糊也好过彼此就这样体面地收场。
我再一次厚着脸给她发消息。“出来吧，我在外面等你。”我很早就意识到，我们之间从来都是我主动，那又有什么办法呢？我苦笑着，继续编辑短信，“如果你还愿意出来的话”。她还是来了，带着一如往常的沉思的表情。在夏日夜色的推波助澜下，我们的情绪很快便被打开并无限放大，我们都坚定地表达着自己的观点，最后不欢而散。我说，人之所以为人，就是因为有敢于反抗的勇气。时至今日，我还依稀记得她当晚说过的一句话，“异地恋的困难太多了，何况我们还有那么多选择，既然最后免不了要分开，那为什么要选一条这么难走的路呢？”自诩为理想主义的她也有如此现实的一面，就像自诩为现实主义的我也有如此理想的一面。我不抱怨她的选择，只是觉得“浪漫主义”“现实主义”这类词在当今时代的滥用。
事情还没完。又过了几天，我跟她在之前的同一个地方见面了。我背过身去，等着她做出最后的决定。她还是选择牵起了我的手。我问她，想法为什么又变了，她也说出了类似“screw it”的想法。
之后的时光里，我们像世间任何感情一样，经历着幸福，平淡，争吵。最后是很常见的各奔东西。
出国后，一个人的时间越来越多。有时我会想，爱情究竟为什么让人着迷。是因为一个人太孤独所以需要另一个人？可是两个人的孤独有时比一个人的孤独更让人绝望。是向往那种怦怦乱跳意乱神迷的感觉？可是这背后不过是各种激素的作用，完全可以找到其他替代品。是找另一个人平淡安心地过日子？这种我曾鄙弃的想法现在却觉得不无道理。
最后，如果时光可以倒流，我会选择那天晚上不再回过头去找她，大方得体的结束这一切。至少这样我们还能做朋友侃人生侃理想。
我的回信
你好，
感谢你写这么长的故事，我有认真读完。故事中提到的现实主义和理想主义我都能感同身受，因为自己也有过很类似的想法，甚至遇到身边太多人都有类似的想法。
只是，我后来慢慢发现，多经历、多实践，才能真正回答自己内心的无数疑问。人无法成为一个漂浮于空的思想家。
祝好。
故事感想
此情可待成追忆，只是当时已惘然。