三十年了，这件事一直压在我心头！

在我高一刚开学不久，新的同学之间都还不怎么熟悉，我的班主任陶斯亚老师，教化学的，拿着一份报纸，说有一篇文章，读给同学们听听！我当时心里狭隘的想，灌输文学知识应该有语文老师来做吧，怎么？教化学的老师热爱文学？

那天是班会，新学期的第一个班会，老师和新来同学都素味平生，师生情刚刚开始磨合，对于老师读什么样的文章，也许很多新同学都这耳听那耳冒，老师读这篇文章的用意，在那陌生的师生情中根本引不起共鸣，甚至会大打折扣，再说，怎么能让一群意气风发的孩子去和一个中年人因为一篇文章而共震呢？

陶老师说我利用班会，把这篇文章读一下，读着读着陶老师说我读不下去了，声音哽咽，用手擦拭着眼泪，不用心听的同学都觉得愕然，……读第二遍的时候陶老师还是老泪纵横！我佩服老师的率真和柔情，敢在学生面前流泪，这泪流的坦诚而透彻！我之所以能记得这件事，不是因为那篇文章精彩感人，而是总想觊觎老师流泪的心理状态，一个学生不好好学习而总想窥探老师流泪的心理历程，多少还是有点不务正业，这一揣测不怎样，30年光景过去了，那一年陶老师正是我现在的年龄！

至于陶老师为什么会流泪，这个问题一直活生生的压在我心头！带着这个未解的疑问，我告别了华而不实的少年，一路走向四平八稳的中年!

那是一篇关于儿子考大学前，父亲去祖坟上烧纸的文章！发表在人民日报上的，我们当时正值年少，无法体会和理解儿子考大学和父亲上坟之间奥妙！是哪一根玄拨动了老师的泪腺？是哪份情感震撼了老师的灵魂？我无法感受老师对那篇文章的独特感受，我无法体会和理解老师当时的体味和理解！更无法体会老师的老泪……

30年过去了，岁月在我身上留下道道沟壑，在这极速奔跑的30年里，劳累着、盼望着、理解着、忍耐着、坚守着、挣扎着……

转眼儿子今年也高考了，就在儿子高考前20天，我回家陪陪他！因为过年出来就没回去过，清明节也没有回家，到家后我便想着回老家看看母亲！顺道走父亲的坟上看看！

回去的那天，我在花店买了一捧菊花，当我很远看到父亲的坟墓，便放慢了平日那匆匆的脚步，沉重的向父亲的坟墓走去，本来也就是去看看，没想到，看到长满了荒草的坟头，看到被雨水淋的伤痕累累的坟墓，我心里百味杂陈，莫名的发出一声长长的哀叹，哀叹人生的秃废和苍凉，哀叹岁月的匆忙和绵长！一转眼，父亲走了已经七年了！

我默默的围绕着父亲的坟墓转了一圈，真想能找到一点和父亲对话的渠道，然而周围除了荒草，就剩下我在凄风中形单影只……

既然找不到对话的契机，我准备好的那些话也就无处宣泄和诉说，只能对父亲诉说的话憋在心里，很久很久了，我的情绪轰然瘫塌!

我把鲜花放在父亲坟头，默然不动，思绪乱极了，理也理不清，人世间的所有喧闹和聒噪都退场了，我仿佛无法接受人生短暂和无常……

飘落的杨树花被雨淋湿后

扯藤拉秧的

附着在杂草丛生中

那份无语的荒芜

一直延伸到天际

荒芜折射出的颓废

我想到了父亲的孤苦

我站立在荒芜中荒芜

久久不能言语

也没有言语

妻看见我无言的悲痛

便催促说：你说几句走吧！

此刻我不敢张口

我一张口

便是失声痛哭……

我最终一句话也没说，噙着眼泪一步三回头离开了父亲的坟墓！

现在的我正是老师当年的年龄，儿子正好是我当年的年龄，似乎老师当年读的那篇文章在我身上又演绎了一遍，如果想让儿子理解我现在的行为有点艰难，就像我当年无法理解老师的泪水……

以我现在的行为去理解老师当年的泪水，那就只可会意不用言传了！人生就是那么蹊跷，年龄的沟壑摆在面前的时候，你用什么都填不满，更不能用文字去解释，越条理的文字越容易混乱，当岁月的漩涡把我的行为和老师感受陈列在一起的时候，我只能佩服把所有的疑惑交给时间！这是一份三十的重量，也是一份三十年的求解过程！

我窥探三十年的那个疑惑，在我走向父亲坟墓的一刹那间，有了答案！

如果老师能读到我的这篇文章，大概不会再眼泪汪汪了吧！如果还要流泪，我一定伸手帮他擦拭……

时光荏苒，儿子的通知书都接到了！正好：三十年河东三十年河西！