这个年哪里也没有去，初三下午，我去拜访了五哥，在两个小时的谈心中，我着重问了五哥关于老家的一些人情世故，有一句话很触动我，五哥说:后庄快拆完了，没剩几家了……
听了这句话，我有点伤感，仿佛看到了一片残垣断壁就堆在我面前，五哥那句“后庄快拆完了”，老家在我的心里已经坍塌了一半，我的记忆中老宅不该是这样的，我甚至不想承认或不甘心承认后庄就这样成了一片瓦砾……挖掘机过后，后庄便一片宁静……
我向往那片宁静
从五哥家出来，我就在想:是不是该去寻找一下乡间的那个家呢？
因为疫情日益严重，各种信息充满了网络，也就没有行程
前晚大哥给我打电话说:他八爷最近疫情不容乐观，你和孩子都不要乱跑，老家的路都封了，武汉的情况更严重，我没有舅舅的号码，你给舅舅打个电话，问问舅舅家的情况……
大哥以前很少这么嘘寒问暖的，我的年轻气盛足以让他放心，大哥也从未这么称呼过我，一声他八爷，道尽了我们都不在年轻，甚至我们都在衰老，一声他八爷，仿佛条河那块土地我再也回不去了！
大哥的一声问候，温暖着疫情笼罩下我的惶恐不安的心，让我遥想几岁时大哥带我去电灌站洗澡呵护着我的情景……更让我忆起儿时那个人丁勃勃的家园……
自从母亲离世后，我就没去过老家，因为老宅已经没有我的房屋，每次说是回老家，只是宽泛意义的童年的那个家和现实中哥哥们的家，或许更广泛指向童年的那个村庄，我好像成了没有根的孩子，一个故乡的过客了
是呀，我的祖祖辈辈都是在那里生老病死的，我还没老，怎么突然故园的情结这么浓烈呢？
五哥的一句话，我的故园情怀立刻就活跃起来了，那片生生不息的土地，老实巴交的祖祖辈辈，为了填饱肚子，漫不经心的在那片黄土地上耕耙犁铧，勉强的养活了一代又一代，故园怎么就一下子舍得把我抛弃了呢？
我在那片土地生活了30多年，我谙熟那里的人情世故，各人的性格亮度和人格层次的高度。我甚至通晓谁爱惹是生非，谁爱沾花惹草，谁任劳任怨，谁投机取巧，谁大大咧咧，谁又小气巴巴……
我熟悉那里的每一条乡间小路，还有每条小路所承受的属于哪几家的脚步，以及通往哪家门户和能给哪家带来参差不齐的希望和寂寞，了解这些传承千年的活命小路，比了解我身体的每一根毛细血管都详细
想到那片土地，我内心总会涌上一股难言的家园情怀，仿佛看到庄稼在晚风中摇曳、虫鸟在落霞中沉浮，看到宁静的稻田在晨曦的阳光中波动、村姑的欲望在简单中满足，看到农夫在麦地里袒露，看到收获在肩膀上唱歌！那是一片饱满的景象!
正是那片土地，把我和我的童年链接了起来，并且会以同样的魅力牵绊着我们的这一代人。走进那片土地，我就走进了人生的博物馆，走进生命的课堂，那里有二大爷的木讷，有堂嫂的刁钻，有兄长的执着，还有普遍的憨厚老实，和看到陌生人时不知所措的搪塞……
在那片土地上，我知道哪条沟渠在涝时能排旱时能灌，它的使命对于故园而言不亚于三峡，它的意义相当于南水北调，他千百年老气横秋的躺在亘古的土地上，只要他一吐纳，便能滋润两岸的庄稼，让万物生长出嫩芽!
我懂得村头的喇叭是冲锋号，能把勤快的人体力耗尽，也能把懒惰的人唤醒，正是那一声声呐喊完成了举世无双的大跃进……他曾经唤醒了农民的觉悟，同时他也局限村民的一生，他是干部的脸面，也是村民的锁链！
村后的那口古井，像是看惯了世俗的千年冷眼，他谁都认识，他谁都不理，又像是厌倦了世事的繁华，任其草木丛生，让曾经在井崖的车水马龙和清水汲汲没落在现代化的管网交错之间，同时也流落到了我的笔尖，如果抽空去井边站一站，再望一眼西边凄艳落霞，一定胜过读《天方夜谭》……
由古井我想到了故人，我奶奶那一辈的老妪，不少是没有名字的，只知道姓，这是我念书识字以后才知道的，那时候我家里有祖父的牌位，（俗称亡人牌或王人牌）是由精致的木质雕琢的，在家里供着，我会偷偷的把它拆开看，里面写着祖父母的名字，我奶奶的名字只写周李氏
奶奶辛苦养儿育女，一辈子连名字都没挣到，没有名字是封建世俗社会的常情常理，就像她那代人一辈子没去过县城一样，然后随着封建机制和时光一起灰飞烟灭……
思绪在翻滚，此刻我想到了儿时的牛棚和伙伴
小时候土地是集体所有，生产队是最基层的组织，办公议事的地方叫社场，也是小孩子的游乐场，生产队饲养许多牛，牛是主要的生产工具，也是一个生产队的重要财富，同时也是队长会计的炫耀的资本，哪个生产队牛多和牛壮，那才算牛队，饲养牛就是单独一项工作，从饲养员的口中常常会听到:牯牛、耙牱、仔牛、腱牛、㸺牛，小孩分不清这些，只知道水牛和黄牛，长大后才渐渐明白:公水牛称牯牛、耙牱，母水牛称仔牛，公黄牛称腱牛、母黄牛称㸺牛……
虽然现代机械已经取代了黄牛水牛，我们即将进入小康，但我仍然觉得那是我生命中最悠闲最牛的一段时光
我所有年少的伙伴，他们足迹，就像春天里的蒲公英，早已飘落祖国各地，他们的名字早已安放在一个个具体的小区了……
我想寻找的心中的故园，不仅仅是我自己的家园，更应该是我们这代人以及祖祖辈辈生活在这片热土上人的家园，是我们积年累月在这时空里共度的岁月，尽管房屋低矮，家院破烂，家徒四壁，但堆满在这时空里角角落落的那些黄金般珍贵的生活情景，只有我们这代人才能共享，虽然它即将被风吹散，但它仍然是我们生命中长久的记忆和华美的片段