我有踱步的习惯。

这个习惯是我很早就养成的。从小背文言文的时候，喜欢一边背一边走，同时辅助一些手上动作，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，“今当远离，临表涕零，不知所言”。当时还美其名曰“动口动手动心”。因为效果不错，所以这一套就一直保留了下来。

后来上了大学，背书几乎没有了，可踱步的动作成了一种习惯。既是从小就养成的，那自然是很难改了。

那踱步在什么时候发生呢？自己一人在房间时，吃完饭后，与朋友交流时，聚餐结束后。

踱步的时候我更多是在思考，一种动态的思考。一次聚餐结束后，我起身离开餐桌，来到房间边缘处，开始日常的踱步，想着一些事情。有朋友问我，你怎么跑到那里去了？我说，我在想一些事情。他问，你在想什么？我答，其实没想什么，就是吃饱了消化一下。

他永远不会知道我在想什么，我也不能真实地告诉他我在想什么，因为这实在难以开口。当时我在想，这场聚餐好无聊，大家说着一些无聊的没有意义的事情，对很多话题浅尝辄止。当一个话题没有回音了不是继续深究而是立即切换到下一个话题，寻求着简单的共鸣，从共鸣中获得被认同的快乐。而且我还在想，聚餐结束后我要做些什么呢，明天要怎么安排呢，我的下次聚餐又会在什么时候呢。

不可否认，我对聚会一直有期待，也可以说是我对共鸣有期待，可是一直有一种淡淡的失望。