谨以此书来纪念我曾经激情燃烧过的那段岁月。

书中的大部分情节都已不记得，不记得的也都不再重要。重要的是随着时间的洗礼，哪些还保留了下来，在我的心里留下了一道划痕。

下面是这本书留给我的东西。

契诃夫的冷漠，对人生和世事的冷漠，“那水晶一般的冷漠”。但他又是热情的，他把所有的热情都给了他的母亲和妻子。

契诃夫也转过专业，大学时学医，“医生是我的职业，写作只是我的业余爱好”。他曾经不想靠写作获得名声，只是为了赚点卢布贴补家用。但当他的一些作品投稿并发表后，竟然引起了一些轰动，他也因此获得了一些名声。名声的反面便是更多的焦虑与烦闷。他既无法摆脱医生这个职业，也无法完全投入到写作中去。而写作给他的生活带来了无穷无尽的孤独。“在我家里，烟雾缭绕，而且特别冷……”

可是他只是想靠写作谋生啊！他给当时的一位文坛大家写信表达了自己的困惑。究竟是继续写一些符合人们口味的东西，那些诙谐滑稽的故事，把写作彻底当成一份生意，还是真正写自己内心想写的更严肃深沉的东西，把写作当成自己的毕生追求。这封信后来得到了这位大家的回信，对他有了一些鼓舞，也更加坚定了自己从事写作的决心。

他总是带着一种“混合着玩笑，伤感和平静的失望”。

“他是否太聪明，太清醒，所以缺乏爱的能力？”“孤独……从本质上，我是孤独的。” “安东只有在热闹，谈话和笑声中才能开心。”

他总是微笑着对待别人，可又冰冷地拒人于千里之外，他相信没有人能够懂他。他也不希望自己身上与身俱来的孤独被人破坏。“给我一个如月亮般的妻子吧，这样她就不会每天都出现在我的地平线上。”

读《契诃夫的一生》时，这些经历给我幼小的心灵留下了震撼，有时候觉得自己就是契诃夫，有时候又觉得契诃夫是自己多年未见的老友。这是一种遥远的亲切。