多年前，刚出国时，你曾和同学调侃，“外国的月亮就是圆”。

现在，你站在一群美国年轻人中间，试图用英语向他们解释中秋节时，“月饼”，“团聚”，“思念”，还有嫦娥奔月的传说，都脱口而出。他们点头，微笑，似懂非懂地表示理解。

再往下，便不知如何继续了。该怎么跟他们解释，一千年前苏轼流放后，于中秋夜写下“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，流传至今；怎么让他们意会“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”中，一个“落”字的重量。你甚至找不到合适的词汇去翻译“举头望明月，低头思故乡”背后那份连十岁孩童都能理解的乡愁。你又该怎么去形容它的皎洁，清辉，和冷寂？

有些东西在心里翻涌，到了嘴边就是没法解释。你清楚地意识到，这是几千年漫长历史在那片土地上沉淀出的厚重感情，再华丽的单词和复杂的从句也无法精准捕捉其韵味。归根结底，这一切都不曾发生在这片土地上。

这些东西现在还重要吗？刚喝了点酒，还很清醒，觉得一点都不重要。可是酒过三巡，觉得这些东西最重要，没有它们就没有今天的中秋节，也构不成完整的你。

杜先生一千多年前就写道，“露从今夜白，月是故乡明”。你暗自感叹，还是国内的月亮比较圆啊。