回想起在华盛顿的这一周，能立刻记起来的，似乎只有三件事：逛白宫时六道安检的繁琐，拿奖时的喜悦，以及上台talk前的紧张。

当然还有很多感受，因时，因地，因人而生。若不妥善保管，会和平常一样，被时间囫囵吞下后不知踪影。就像此刻落在国会山穹顶上的晚霞，按下快门的瞬间就能将其永远定格，而晚霞却也永远消逝。瞬间与永恒以失去的方式和谐共存，难免让人唏嘘。还是得记录下来，哪怕只是延缓遗忘。

如何形容这种感受？

像是正在攀一座山。它不是西西弗斯式的无意义的山，也不是李宗盛歌词中写的“越过山丘，才发现无人等候”的落寞的山。我知道有这么一座山，它在等着我，我也应该去攀它。可它具体在哪里，我为什么要攀，想不清楚。是思想浅薄认不清山虚无的本质，是缺少勇气不敢直视山黑暗的真相，更是没有能力否定山权威的存在。越想越怕，越怕越想，最后，被山下的人嘲笑，被山上的人看穿，也被前赴后继上山的人同情。后来发觉，还是埋头赶路最安心也最安全。就像盲人摸象，指尖所及不过一隅，可对他来说就是一整只象。这么说来，我也是个盲人，在攀我自己的山。不过幸好，我回头就能看到来时路，看到自己也有过“曾许人间第一流”的感慨，也不失为一种慰藉。

不过，万卷不离其宗，正如我偶像说的那样：Gleichviel, alles ist wesensgleich: Sein ist Dasein, und Dasein ist Da.

上面这段话，写了快一个星期，从出发去华盛顿前就开始构思，直到快离开华盛顿前定下终稿，就像是李宗盛写的那首歌一样，用十几年时间写下了《山丘》这首歌的歌词。不知道自己在想这段话的时候，为什么会如此字斟句酌，或许是要发在朋友圈，所以想显得“深沉“，或许只是为了给自己一个交代，过去两年的一个交代。过去两年，过得还算不错，research顺利，生活顺利，身体健康，没有沾染上不良嗜好，似乎一切看起来都还不错，也算是过上了我曾经理想的生活，可始终感觉是哪一块缺掉了。哪一块呢，心里最深处的那一块。

这一周与不同的人交流，知道了更多的信息，更多的选择，更多的生活方式。我一边欣喜于自己“拓展视野”的充实感，却也变得更加迷茫和无所适从了。科研做的好的话，理应读完PhD在美国继续做postdoc，然后留在academia；外公外婆身体不好的话，应该毕业早点回国去看他们，顺便还能看一下很多年没见的父母。可一旦回国就要面临再也回不来的风险，签证也会被拒绝。所以当务之急就是要尽快拿到绿卡，好早点解决回国困难的问题。而一旦开始申请绿卡，就意味着很多年都无法回国，这就是当今面临的首要困难。在当下这个时间节点，我并不知道自己应该做什么样的决定，而我能做到的，只有好好做research，多发点paper，好让自己早日拿到绿卡。

看吧，无论现实进展的如何顺利，可总有些或近的，或远的忧愁留在心里，不能说，不能想，却又不能忘。可无论如何，我都时刻挂念远在江苏农村的外公外婆。外公外婆也都八十多岁了，身体也是一天不如一天，外公的背一次比一次佝偻，外婆的一只耳朵已经听不见了，腰酸背痛再加上腿脚问题，也是将将够应付自己的日常起居。而且身边还没有子女照顾，舅舅们和大姨也都在别的地方经营着自己的生活。所以，他们的生活有多辛苦，也只有自己知道。我却只有在世界的另一个角落，在心底默默祈求他们的平安健康。都说父母在，不远游，游必有方。我算是”有方“吗，如果算，父母在可是外公外婆不在的话，还算是”有方“吗？

这个问题我还得要好几年才能真正知道答案。

最近还发生了另外一件事，对我的触动也很大。在美国待了六年的一个朋友回国了，我认识她已有两年。

她离开的前一天下午，在办公室收拾她桌子上的东西，同一个实验室的伊朗同学在帮她收拾东西，印度同学就坐在边上静静地看着她收拾，我也坐在边上看着她收拾。对了，他们是和她一个实验室的，我是隔壁实验室的。伊朗同学边整理着数据线，边低声地说，这个数据线是和这个键盘配套的，这个硬盘是放到这个包装里的，这个鼠标嘛，“It worked for 6 years. It worked too hard.”这一画面让我有些动容。我知道，他是在用自己的方式抵御着告别的伤感。而那个印度男生，就是坐在边上看着，慢慢地，他用T恤盖过嘴巴，盖过眼睛，抽泣起来。是的，他哭了，开始还是很小声的哭，后面直接用T恤盖过了脸颊，用衣服擦拭眼泪。然后，伊朗男生也哭了。我没有哭，我用我熟悉的方式静静地看着这一幕。她说，“Don’t cry. We can still do video chat after I go back to China. Don’t get me emotional.”他们应和着说，“Yeah of course, we are graduating soon so we know how it feels. We definitely need to video chat a lot.”可是，我们心里都清楚，一旦离开了，就再也回不到曾经一起来office，一起开组会，一起吐槽老板，一起去coffee hour的时光了。“We can still do video chat”，这句话是对未来渐行渐远的微弱抵抗，却也是最真挚的期盼。可是彼此都知道，离开就是离开，连我们这些中国同学之间在她离开后可能都不会再联系，更别提伊朗和印度同学了。刚开始她没哭，后来不知道是哪一个细节触动了她，她也哭了，实验室的另一个女生接着也哭了。看，眼泪会传染，这就是分享同一个情绪会迸发出的力量。

晚上她还邀请了一些中国朋友来聚餐，算是离开美国前的最后一顿饭，明早就会坐飞机离开美国。看到他们都哭了，她对那两个男生说，你们想去今晚中国人的聚餐吗，我邀请你们去。他们都说不用去。中国人的聚餐，他们去了也不合适。友谊没有国界之分，可聚餐有，尤其还是最后一顿。

晚上吃完饭后，我们不想就这样散场，于是就沿着饭店慢慢地走，到了附近的一处公园，我们停了下来，看着渐弱的日光，说着最后的一些话，互道珍重，彼此离开。因为我们有几个人和她住的比较近，所以要坐同一班地铁回家。一路上，每过几站，就会有一个人下地铁，最后便只剩下了她一个人回家。这一路，似乎就是人生的真实缩影，有人上车，慢慢变得熟悉，而已经熟悉的人却不经意间到了下车的时间。上车下车，永远在发生，而只有列车不会停下，如果给这趟列车起一个名字，便是人生。

想想还是让人唏嘘。或许复杂情绪汇总到一起，就是最后的一声唏嘘。

也正是因为身边的人慢慢地离开了波士顿，甚至离开了美国，回到了中国，才更加推着我去想这些事情。身世浮沉雨打萍。我会回去吗，什么时候？如果不回去，我会去哪里，我能去哪里？如果回去，想见的人还在世吗，曾经约好再见的人会再见吗，曾经的人还是记忆中的样子吗？